Contar uma história sem livro (de cabeça)

Luz apagada, nenhum livro à mão e uma criança que pede “uma história”. Sem pânico: contar de cabeça é mais simples do que parece, e muitas vezes cria os momentos mais bonitos. Não é preciso ser um contador nato. Com duas ou três tramas prontas e um personagem recorrente, você pode improvisar em qualquer noite. Veja o método.

Por que contar de cabeça vale a pena

Uma história contada, sem apoio, tem algo que o livro não tem: os seus olhos. Você olha para a criança, adapta conforme as reações dela, abaixa a voz quando é preciso. E a magia acontece mesmo que a história seja bem simples. O mpedia.fr, escrito por pediatras da AFPA, a associação francesa de pediatria ambulatorial, lembra: “conte uma história (mesmo que o conteúdo não seja compreendido, a musicalidade da língua surte efeito).” Em outras palavras, a sua voz basta. O roteiro pode ser minúsculo.

A outra vantagem é a própria hora de dormir. Contar de cabeça acontece no escuro, sem tela nem lâmpada. As autoridades de saúde recomendam pelo menos uma hora sem tela antes de dormir: uma história contada marca esse ponto sem esforço, com a luz apagada, na calma. A Organização Mundial da Saúde (OMS) valoriza, aliás, as “histórias contadas” como uma atividade de qualidade para a criança. Você não precisa de nada, a não ser de você.

Três tramas fáceis de reaproveitar até o infinito

O segredo dos pais que “inventam” histórias toda noite: eles não reinventam nada. Eles têm alguns moldes prontos que preenchem de jeitos diferentes. Veja os mais simples:

1. A pequena missão. Um personagem perdeu alguma coisa (o paninho de apego, uma estrela, o caminho de casa). Ele sai à procura, encontra duas ou três ajudas pelo caminho e acaba reencontrando. É só isso.
2. O dia de um animal. Acompanha-se um coelho, um gato, um ursinho da manhã à noite: ele acorda, brinca, come, vive uma pequena aventura e depois adormece. Tranquilizador e fácil de esticar ou encurtar.
3. A viagem tranquila. O personagem passeia por um lugar suave (uma floresta adormecida, o fundo do mar, as nuvens) e cruza com coisas calmas. Sem peripécia: só um passeio para deslizar rumo ao sono.

Guarde a noite para as tramas mais suaves. O site quebequense Naître et grandir lembra que “a hora que antecede a hora de dormir deveria transcorrer com calma”: uma grande aventura cheia de reviravoltas desperta mais do que faz dormir. Já a viagem tranquila faz maravilhas na hora da soneca.

O personagem recorrente: o seu melhor aliado

Se você só pudesse guardar um truque, seria este: invente um herói que volta toda noite. Um bichinho, uma criatura engraçada, uma criança imaginária que se pareça um pouco com a sua. Uma vez que o personagem está instalado, você não precisa mais recriar tudo. Ele vive uma nova pequena aventura, e pronto.

Esse retorno do mesmo herói age como o resto da rotina: tranquiliza pela familiaridade. O mpedia.fr diz isso a respeito dos gestos da hora de dormir: “repetindo os mesmos gestos todas as noites, você cria um clima tranquilizador e de confiança.” Um personagem recorrente funciona igual. A criança o pede, o antecipa, se apega a ele. Bônus: ela pode até participar, propondo o que o herói faz nesta noite. Você não está mais sozinho no comando.

E não tenha medo de repetir uma história que agradou. Reouvir a mesma aventura não cansa a criança, pelo contrário: ela gosta de saber o que vai acontecer. Você pode trazer de volta a mesma na semana seguinte, quase palavra por palavra.

Inventar a dois, com o seu filho

Contar de cabeça também é a ocasião de fazer do seu filho um coautor. Deixe que ele escolha o herói (um ouriço, uma criança parecida com ele, um dragão), o cenário, o que o personagem coloca no bolso antes de sair. O mais simples: fazer uma pergunta a cada etapa em vez de decidir tudo. “E aí, quem ele encontra na floresta?” “De que cor é a casa dele, o que você acha?” Ele responde, você aproveita a deixa, e a história fica um pouco dele.

Acolha todas as ideias dele, mesmo as mais inesperadas. Apareceu um dragão? Ele vira um dragão bonzinho que sopra bolhas. Nada está errado numa história inventada. Duas ou três perguntas bastam, senão a brincadeira vira prova. A ideia é um pingue-pongue tranquilo: você conta um pedaço, ele propõe a continuação, você retoma, e o ritmo vai desacelerando à medida que as pálpebras pesam.

Siga também a vontade dele naquela noite. Os menores acrescentam sobretudo uma palavra, um animal, um efeito sonoro; os maiores propõem reviravoltas inteiras. Em algumas noites, ele vai preferir simplesmente ouvir, e está ótimo. De quebra, uma criança que inventa costuma deixar escapar o que a ocupa: um amigo, um medo, um sonho. Não é preciso analisar, só acolher.

Improvisar sem estresse: algumas muletas

Resta o medo da página em branco, a noite em que a cabeça está vazia. Algumas muletas ajudam a começar sem angústia. Primeiro, pesque no dia de verdade: a criança viu um cachorro no parque? O herói cruza com um cachorro. Ela comeu macarrão? O herói também. Reciclar o real é o combustível mais fácil.

Depois, permita-se o formato bem pequeno. Uma história de dois minutos é uma verdadeira história. Ninguém está pedindo um romance. Se a inspiração travar, faça o personagem adormecer: “e o coelhinho, cansado do seu lindo dia, fechou os olhos, como você agora.” Um final pronto, que desliza rumo à soneca.

Por fim, seja franco consigo: o objetivo não é uma bela história, é um momento calmo com o seu filho. Um pai relaxado conta melhor do que um pai que se pressiona. E nas noites sem ideia nenhuma, o áudio assume sem culpa. Você retoma as rédeas amanhã.