La noche en que Emma tuvo calor
Un cuento para dormir para niños. Esta mañana, Emma se despierta con las mejillas bien rosadas, un poco demasiado rosadas. No salta de la cama como de costumbre: se queda acurrucada bajo su manta. Mamá le toca la frente, muy caliente. «Calor... Mo-chi...», dice Emma con su vocecita cansada. Hoy nada de plaza, nada de correr: hoy es día de sofá, bien calentitas, las dos, bajo la manta. Todo el día, Emma se queda acurrucada contra Mamá y contra Mochi. Dormita un poco, bebe un poco de agua, descansa mucho. Mochi no habla de día, pero se queda bien pegado a su mejilla caliente, sin moverse. «Mo-chi... quédate». El día pasa, lento como un domingo. Por la noche, después de un baño tibio y una cucharadita de jarabe, Mamá se queda muy cerca, y su beso-faro brilla todavía más fuerte. En el mundo de la noche, todo se hace en susurros. El saludo del estante suena más suave que nunca, Pelota rebota sin hacer ruido, y Nina lo dice claro: esta noche, cuidémosla bien. El mundo de la noche se convierte en una enfermería muy dulce. Pantin trae un pedacito de edredón bien fresco, Nina lo pone con mucho cuidado sobre la frente de Emma, y Mochi lo centra un poquito. Luego Mochi le ofrece un té imaginario, en una tacita invisible que huele a miel y a mimo. Emma duerme, claro, pero el gesto cuenta tanto como el té. Este cuento sobre estar enfermo acompaña esos días en que el cuerpito está cansado y todo va más despacio. Tu hijo descubre que, cuando uno está malito, lo cuidan y lo velan, de día y de noche. Aquí no hay ninguna palabra que dé miedo: solo una compresa de edredón, un té imaginario y mucha ternura. Mamá se queda tranquila de principio a fin, y la mañana confirma enseguida que Emma está mejor. Esta vez, Mochi enrolla el ovillo dorado del día de sofá alrededor de Emma entera, y no solo de un disgusto. «Un peluche guarda todos los mimos adentro. Y esta noche, los da todos, al mismo tiempo». Pelota se acurruca al borde de la cama para hacer guardia, Nina vela sin cerrar del todo los ojos, y el poc-poc se queda muy lento toda la noche. Por la mañana, las mejillas están menos rosadas. «¿Estás mejor, mi amor?», pregunta Mamá. «Mejor...». Estar enferma no es una falta que reparar, solo un momento que acompañar. Nadie se asusta: se vela, se arropa, se espera. Esta manera de cuidar con calma es todo el espíritu de los cuentos para dormir de Tilibou. Y mientras tanto, Pantin ronca muy bajito, un ronquido de madera, y al día siguiente llega un segundo día de sofá, muy despacito, pero con un poco más de risas. Un cuento del peluche sin pantallas, pensado para niños desde los 2 años, ideal para escuchar bien calentitos a la hora de dormir, en el coche o antes de la siesta. Como siempre en Tilibou, el final se queda muy suave, sin música, para deslizarse hacia el sueño sin despertar a nadie.



